ERROR DE CÁLCULO

«Antes de convertirse en Zalacaín el Aventurero, el llamado TeodoroSagredo Blanco era un profesor de instituto un tanto asqueado deloficio, aunque cumplidor, eso sí, en la medida en que esto era todavía posible. Hasta que un día, a unos meses apenas de cumplir cincuentaaños, la cagó por el simple hecho de afeitarse la barba».Así, de estemodo brillante, comienza la novela y las peripecias del tal TeodoroSagredo Blanco.El afeitarse la barba lo convierte, a los ojos de losdemás, en otra persona. Nadie, ni su propia familia, su infiel mujer y sus hijos, creen reconocer en el rasurado Teodoro al barbado Teodoro. Como este señor sin barba insiste en ser el que era antes, elbarbado, es recluido en un manicomio, la Residencia Social AsistidaNuestra Señora el Amparo, y a la que el narrador decide llamar «elreino de Aglapsia». Allí establece relación con su médico, con lamadre superiora de las monjas que atienden el hospital,significativamente llamada Sor Adolf, con un extraño personaje llamado Julián Gavanzo de Medroleas, a quien el narrador rebautizará como «El Homónimo, con el mismo Pío Baroja, en la extraordinaria bibliotecadel hospital, precisamente de una novela de Baroja extraerá el nombrea partir del cual querrá ser reconocido, Zalacaín el aventurero. Y,por supuesto, una serie de raros personajes como Don José María, ElGigantilla, Efraín, La Esfera, El Chino Pareja, Robespierre...En medio de una narración que por momentos puede alcanzar el delirio, se nosva contando la historia de este señor llamado Teodoro Sagredo Blanco:su vida de profesor, su matrimonio, su integración en ComisionesObreras o el Partido Comunista Español. Los años de franquismo. Sujuventud y niñez. La historia familiar.En el hospital se enamora deuna interna a quien bautiza como Libertad, no, como él dice, «porviejos hábitos anarquistas», sino por unos bellísimos versos de LuisCernuda.Y un día Teodoro Sagrado, decide escribir su propia historia,encerrarse en su cuarto («Este es mi cuarto y estoy vivo») y ponerseen la redacción de su libro, que es el mismo libro que hemos estadoleyendo.