En un petit poble romanès vora el Danubi, un nen somia amb aventures i horitzons llunyans. Curiós i espavilat, treballa de valent en unataverna i de nit, amb l'ajuda del seu Diccionari Universal, s'omple de coneixements a la llum d'una espelma sota un paraigua obert:«Aquelles expressions que immediatament se'm van il.luminar van posaren moviment la meva intel.ligència i van portar-me un consol alcervell i una alegria al cor. [...] Ja no podia passar de llarg d'unaparaula de significat obscur!» Un dia, per fi, abandona el seu país is'embarca: vol arribar a França. Els meus començaments són els records de joventut, farcits d'episodis saborosos i de personatgesinoblidables i acolorits, del gran escriptor i rodamón Panait Istrati.
