Tot consisteix en la concentració. Tot consisteix en la paciència, lacalma i el control de la respiració. Els dies bons, amb un sol tretefectiu -aix. sí, un tret perfecte- n'hi ha prou per a donar-li lasatisfacció de la feina ben feta. Llavors, el protagonista que narraaquesta hist.ria baixa del terrat on estava emboscat per a matar -enuna ciutat sense nom i devastada per una llarga guerra civil- i se'ntorna a casa seva, on l'espera una mare mig boja. Després apareix laMyrna, una joveneta de quinze anys llogada per a ocupar-se de la maremalalta. La Myrna i la seva feminitat emergent esdevenen per alprotagonista un objecte de fascinació, un somni d'amor. Tal vegadal'altre camí cap a la perfecció.
Mathias Enard descriu amb una estremidora empatia la psique del seuheroi, un home complex i pertorbat. El realisme i la paradoxal poesiadel seu llenguatge reflecteixen la cruesa d'un món abandonat al mal isense cap més felicitat que l'excel·lència en l'art d'imposarinexorablement la llei de la força.
