1517. En medio de una espesa niebla un extraño cortejo, compuesto porlo más granado de la corte y la nobleza, avanza por las estepascastellanas para dar la bienvenida al nuevo rey, Carlos I, que acabade desembarcar procedente de Flandes. En parihuelas, el cardenalregente Francisco Jiménez de Cisneros, casi moribundo, sueña con quese produzca este encuentro para transmitir al joven monarca susconsejos y experiencias de gobernante. Pero, alertado por su corteflamenca, el recién llegado evita mantener dicha entrevista con quienhabía servido fielmente a sus abuelos, los Reyes Católicos, y habíapreservado para él los reinos. A la cabecera de su lecho, FranciscoRuiz, secretario desde la adolescencia de Cisneros, recuerda su vidasembrada de contradicciones, cárcel y estudios, espiritualidad ypoder, ascetismo y gloria. Evoca sus orígenes, sus años de ermitaño,sus nombramientos de confesor real, reformador religioso, arzobispo ycardenal, inquisidor general y regente de España. Reflexiona sobre supolémica quema de libros en Granada, la fundación de la Universidad de Alcalá, la conquista de Orán... y, sobre todo, revive su actividadcomo gobernante, estadista y diplomático frente a la corrupción de los nobles y el complicado tablero de una Europa en transición entre laEdad Media y el Renacimiento. Intachable en su vida privada,maltratado por tópicos y simplificaciones, reconocido por loshistoriadores franceses por encima incluso de su cardenal Richelieu,esta rigurosa y entretenida novela demuestra, en el V centenario de su muerte, que Cisneros fue un hombre público que entendió la políticacomo un servicio desinteresado al pueblo. Y que llegó a ser, despuésde Isabel y Fernando, el tercer rey de España.
