Una gélida mañana, en un pueblo deun país de Europa donde siempreparece ser invierno, un hombre cava un hoyoen la tierra heladamientras otro le contempla. El escenario es ominoso:ventisca, nieve,un campo aislado, soldados, camiones que traen a civilesateridos, ecos sordos de una guerra cercana... El panadero -que cava ynarra- y elmaestro -que fuma y mira- hablan, recuerdan, y sus palabrasdesvelanpoco a poco quiénes son, cómo han llegado hasta ahí, quéaciagasucesión de acontecimientos ha sumido a su pueblo olvidado de la historia enuna guerra fratricida. La conversación, entrecortada ytensa, se desliza entrela confesión personal y la reflexión histórica, entre la búsqueda decertidumbres y la renuncia a toda certeza. Cae la noche y el hoyo se haagrandado hasta convertirse en una fosa, la hora está cumplida, y el desenlaceserá tan inesperado e inevitable comouna maldición.
