Como Orfeo, todos los poetas estaban en peligro de tener una malamuerte. En todas partes los editores habían sido saqueados y lasantologías de versos quemadas. En todas las ciudades se producíanmasacres. Por el momento la admiración universal iba dirigida a eseHorace Tograth, que desde Adelaida (Australia) había desencadenado latempestad y parecía haber destruido para siempre la poesía.En aquel instante Croniamantal se adelantó hasta Tograth y apóstrofó a la masa:-Canallas, asesinos!Estallaron carcajadas. Alguien gritó:-Al agua con ese gilipollas!-Canalla, ríete de mí, que tus alegrías están contadas porque una auna te las irán quitando. ¿Y sabes, populacho, quién es tu héroe?Tograth sonreía y la masa callaba atenta. El poeta prosiguió:-Tu héroe, populacho, es el Tedio que trae la Desdicha.Guillaume Apollinaire (Roma, 1880 - París, 1918) pasó su infanciaentre Roma, Mónaco (donde estudió) y París. Desde 1902 trabajó comocrítico y defendió las nuevas tendencias, como el cubismo de susamigos Picasso y Braque y el fauvismo de Henri Matisse. En 1909publicó El encantador en putrefacción, basado en la leyenda de Merlín. Sus poemarios Bestiario o el cortejo de Orfeo (1911) y Alcoholes(1913) reflejan la influencia del simbolismo. Ese mismo año aparecióel ensayo crítico Los pintores cubistas. Al estallar la guerra de1914, se alistó y fue herido de gravedad en la cabeza en 1916.¿Cuál es la forma de expresión más apropiada a las aspiracionesliterarias contemporáneas: verso libre o clásico, poesía o prosa,teatro, poema o novela?Todas son formas excelentes. Pienso que no debo sacrificar una paradedicarme sólo a otra.¿Está usted por el arte de la construcción, de las líneas sobrias y de las palabras esenciales, o por el arte del anecdotario lírico,intuitivo, rico de imágenes, de adjetivación?Estoy por el arte de la fantasía, del sentimiento y del pensamiento lo más alejado posible de la naturaleza, con la que no debe tener nadaen común. Es, creo, el arte de Racine, de Baudelaire, de Rimbaud.¿Es la razón quien debe construir el atrio claro y ventilado del artemoderno, o la pasión, que edificará la catedral del sueño, delincienso y de la penumbra?Esa pregunta me hace plantearme otra: ¿eran Pascal y Goethe hombres de razón o de pasión?¿Está usted por el arte de la luz y de la precisión distribuidas conregla o por el arte de la penumbra y de la salmodia creado por lamística intuitiva?Eso que llama usted el arte de la penumbra y de la salmodia creado por la mística intuitiva me inspira un rechazo insuperable.¿La primavera occidental debe nacer de la razón o de la mística?El arte nace donde puede.entrevista a ApollinaireRevue Littéraire de Paris et de Champagneseptiembre de 1906
