Julia es historiadora, y desde hace años participa cada fin de mes enuna tertulia con tres viejos amigos. Se decide a comentarles su último trabajo, un libro donde reflexiona sobre el arte y la violen cia através de biografías como la de Goya, con su destierro y muerte enBurdeos. Inmersa en sus investigaciones, la conmociona un hallazgo:las memorias de un oscuro poeta y profesor represaliado tras la guerra civil española, en cuyas páginas se reflejan los mismos temas dellibro que está escribiendo. A través de toda la novela se entrelazantres voces narradoras: la que nos relata esas tertulias, la de losrecuerdos de ese poeta olvidado y la del libro que Julia vaescribiendo. Entre los nudos e intersecciones de esas tres voces, ellector tal vez halle algunas respuestas a esas preguntas abiertas.
La configuración de El faro y la noche, como un sistema de cajaschinas o muñecas rusas, de relatos dentro de relatos, recuerda que elespejo de Stendhal ha ce much as décadas que se rompió en pedazos ynos dejó sólo fragmentos, recuerda también que ya Unamuno y Menéndez y Pelayo defendieron lanovela como espacio para el pensamiento y la poesía, más allá de laadocenada sucesión de acontecimientos que postula un tradicionalismoaún vigente.
