La casa es un laberinto de la memoria, un caparazón polvorientosurcado por voces y corrientes que mecen cortinones que se desintegran al ser tocados. Aunque vacía, todavía ejerce un poder de atracción yrepulsión, como un molino en el que las sombras del pasado seconvierten en palabras. En los alrededores viven algunos de susantiguos moradores, cobijados en lo que eran las casas del servicio,en ruinas abandonadas, en pecios que surcan las secas tierras entreSalmerón y Las Minas.
Un hombre joven vuelve tras años en el extranjero. Es expulsado de laantigua mansión, y se refugia en una cueva rodeada de antiguas minasde azufre desde la que domina el río. Allí se le unirá un perroabandonado y una araña que no deja de tejer sus telas de palabras.También recibirá la visita de un tío suyo que duerme sobre las víasdel tren con el encargo de recuperar a su hijo, de una hermana con los ojos de plata y de una mujer desnuda engalanada con bombillas.
La historia se desliza como una melodía oriental, como un Sutra, a lahora en la que el sol se pone, con un quejido de fondo. El vientoentre los juncos. El silencio. Pero la araña y el cerebro siguentejiendo sin cesar su tela, una retahíla inacabable en la que elpensamiento gira, baila, se deshace y vuelve a nacer.
