¿Qué lleva a las personas a querer ser artistas? ¿Qué se escondedetrás de la pulsión de apartarse de la gente «normal» que vive ymuere en silencio? A partir de una obsesión, y trazando ondasexpansivas concéntricas de entusiasmo y miseria, El dios reflectanteretrata las consecuencias últimas del acto creativo. Matsuhiro Takei,niño prodigio, cineasta de culto y superviviente de una infancia a lasombra del «Salinger japonés», emprende el rodaje de su Segunda Obra,Estupidez terminal. Pieza central del recién creado género del cine de artes marciales de arte y ensayo, la película narra el colapso delsistema neurológico humano por culpa de una masa crítica depensamiento. El proyecto de Matsuhiro, sin embargo, empieza a sermodulado por la presencia de la gente que lo rodea: Spencer Sykes,mesías del vídeo porno libertario, Anatol Trilinka, luchador dekung-fu amateur en plena crisis vital, Pola Arthur, adolescentepostanoréxica en busca de su primer amor, y por encima de todos,Sullivan Banks, académico de sensibilidad trágica cuyo destino estáligado a la Clínica para Desórdenes Mentales No Clasificados deldoctor Smilowitz. Novela coral y abierta, donde la extrañeza de lavida cotidiana convive con docenas de monstruos nacidos del miedo, elansia y la violencia
