La voz del caballero Agilulfo llegaba metálica desde dentro del yelmocerrado, como si no fuera una garganta sino la propia chapa de laarmadura la que vibrase. Y es que, en efecto, la armadura estabahueca,Agilulfo no existía. Sólo a costa de fuerza de voluntad, deconvicción, había logrado forjarse una identidad para combatir contralos infieles en el ejército de Carlomagno. Agilulfo puso todas susfuerzas en un orden deseado y lo hizo con tal sentido de la exactitudque consiguió robar el corazón a la altiva amazona Bradamante. En esta hermosa fábula sobre la identidad, sobre la diferencia entre ser ycreer que se es, Calvino se pregunta la razón por la que un hombre esamado, por la que otro desea vengarse, por la que un tercero seconsidera hijo, amante, amigo o caballero. La respuesta se encuentratal vez en la pregunta misma, en su melancolía y su extrañeza.
