Aramburu escribió El artista y su cadáver cuando «el artista», que por circunstancias personales ha tenido que instalarse en Alemania,decide «asesinar» mediante estos ejercicios en prosa al poeta febrilque llevaba dentro desde hacía años y que ya comenzaba a incordiarleun poco: «... escribías por las tardes esos versos hondamente fatuosdel joven que aspira con furor a ser de vez en cuando un eleganteenfermo, un indignado triste...». Ejercicios de estilo, esbozos yprobaturas ?Fuegos con limón nació precisamente de la amplificaciónpaulatina de uno de estos textos?, viñetas irónicas, fragmentosvitales, declaración de deudas literarias y principios estéticosademás de reconstrucción obstinada de un paisaje sentimental ausente y reelaborado en la memoria, la soberbia escritura de El artista y sucadáver demuestra que Aramburu se mueve con la misma soltura y placertanto en la distancia corta de estas prosas breves como en la novela y el relato.Una interesante muestra de los primeros pasos literarios de uno de los grandes escritores de la lengua española.
