La obra de Zorilla, en los peores casos, se entiende como una enérgica exhibición, espectacular y superficialmente seductora, de todos loslugares comunes del Romanticismo: pasiones desaforadas, prolijosenredos, fracasos apoteósicos, vinculados, de algún modo, a laperversión del poder y de las relaciones familiares, exaltación de unpasado menos histórico que legendario, registro de crímenes y castigos con frecuencia desorbitados y casi siempre dilucidados por lajusticia poética más que por la justicia institucional, todo ellotransmitido en versos categóricos y resonantes que, después deenardecer al común de los espectadores durante varias generaciones,pasaron a menudo de los escenarios al habla cotidiana. En el mejor delos casos, sin embargo, se postula que toda esa parafernalia expresiva está más bien al servicio de otra cosa, es decir, es el aparatocómplice o encubridor de conflictos más íntimos e inestables. En estecaso, Don Juan es un malvado radical e irreparable al que distinguíala capacidad de no parecerlo, es decir, de engañar con éxito (a lasmujeres) y defenderse luego con impunidad (de los hombres). Y derepetirlo sin cesar, con escasa variantes de la acción y de lasvíctimas, no del burlador. Precisamente, la mera contabilidad de susatropellos ? el número, la lista?- llegó a ser uno de los ingredientes más esperados y aplaudidos de la fórmula. Séolo la intervención de la divinidad o del rey, o de los dos a la vez, detiene esa rutina demaldades y restaura la otra rutina, la del orden moral e institucional que Don Juan había descalificado.
