Reticente a ponerse bajo los focos, Patrick Modiano leyó, tras recibir el Premio Nobel, un discurso bellísimo que es una auténticaarspoetica en la que desgrana las claves de su obra y su visión de laliteratura. Habla aquí del temprano deseo de escribir como un modo deintentar entender el mundo y comunicarse, del solitario proceso de laescritura y de la relación del lector con el libro. Invoca a losgrandes narradores del XIX ?Balzac, Dickens, Tolstói, Dostoievski?, aquienes llama «constructores de catedrales», pero su siglo, el XX,requiere otro tipo de novelas, más discontinuas, y sobre este credoestético ha forjado su obra entera. Y es que todo escritor es fruto de su época, aunque también aspira a lo intemporal, y por eso nos siguen apelando Shakespeare o Racine, y también autores como Poe, Melville o Stendhal, mejor entendidos hoy de lo que lo fueron en vida. Elnovelista aspira a lo intemporal desde lo concreto, y en el caso deModiano hay algunos episodios biográficos sobre los que se construyetodo su edificio literario: los cimientos surgen de su infancia, comosucede, nos recuerda, con Hitchcock. Una infancia repleta de enigmas y marcada por el mundo incierto de la Ocupación en que vivieron suspadres. Estos episodios y los posteriores de la adolescencia yjuventud ?cuando, nos cuenta, vencía el miedo para explorar de nochebarrios lejanos? suceden en una ciudad: París, escenario de encuentros y desencuentros, espacio sobre cuya cartografía indaga en otras vidas y en los secretos de la propia. La misión del novelista, nos dice, es desvelar el misterio que hay detrás de lo cotidiano utilizando laimaginación no para deformar la realidad, sino para penetrar en ella y mostrar lo oculto tras las apariencias. La literatura de Modiano esuna permanente búsqueda proustiana del tiempo perdido, pero si Proustretrataba un mundo todavía estable, la memoria es hoy más incierta ylos textos necesariamente más ambiguos. Sin embargo, el objetivo delescritor sigue siendo el mismo: luchar contra el olvido a través delas palabras que, como icebergs, asoman en la página en blanco.
