Este libro es el fruto de mis pasos por este pueblo. Sus páginas hansido vividas, sentidas, pensadas y escritas aquí, en la casa, en loscampos, en las calles y en los caminos. Son hijas de la lectura y elpaseo, hijas que en algún caso siguieron creciendo hasta convertirseen un artículo o en un poema. Notas, apuntes, palabras que me sirvenpara saber que alguna vez pasé por aquí, y que el silencio con el querespondía a quienes compartieron su tiempo conmigo era en realidad latapadera de todo esto. · Tras el fuego del día llega la luna con sualivio pálido. Oigo el concierto de los grillos, pero no essuficiente: me gustaría ser capaz de saber qué sueñan las hormigas. ·Noviembre. El campo, cansado. El cielo, vacío. Y yo, entre uno y otro, sin rumbo. · Con frecuencia, cuando las mujeres toman café y dulcescaseros bajo el pino, viene hasta el rincón donde me camuflo una frase pronunciada con un signo de admiración al principio y un signo dedesgana al final: «Para el poco pueblo que es, la de cosas quepasanà». La verdad es que razón no les falta: robos, suicidios,adulterios, atracos, incestos, secuestrosà Coño, si hasta una vezdetuvieron a un secuaz de Bin Laden. Sin embargo, nada de esto hedejado aquí. No es este el retablo de un pequeño pueblo, sino un puzle hecho con piezas de distinta geometría (crónicas, reflexiones,apuntes, poemas, artículos, aforismosà) que esperan lectura ypaciencia para componer la lámina. Solo que en este caso, esa láminano está en ningún sitio, salvo en la inteligencia del lector.
