«Casi no me atrevo a confesármelo, que Ueda apareció como reemplazo,una segunda opción, después de enterarme de que el admirable fotógrafo Hiroshi Hamaya ya no recibe gente en su casa de Oiso, contra el mar,no muy lejos de Tokio. Difícil explicarme o justificarme la elecciónde Ueda ?especie de Magritte más teatral y en blanco y negro, y debeser entonces que Magritte me interesa más de lo que logroadmitírmelo?, excepto que se lo impute a mi fetichismo por la nieve.Pero una vez cerrada la conversación, ¿qué haría queriendo mostrarlefotografías de la naturaleza a un japonés? Sería como caer de visitaen una casa holandesa con un ramo de tulipanes.» Viaje interior poruna ciudad huidiza, sugerente diario íntimo de impresiones casuales yhallazgos epifánicos, apuntes sobre imágenes y traducciones posibles e imposibles. Cualquier definición ahoga el alcance de estacaleidoscópica narración en primera persona de alguien que, por unensayo que ha escrito, gana un viaje a Tokio e intenta acercarse a unmaestro que es el sustituto de otro.
