Este tercer y último volumen reúne los cuatro libros de ensayo másrecientes que Mujica ha dedicado a figuras centrales de su ideario,desde la reflexión sobre el vacío en Orfeo, Juan de la Cruz y PaulCelan al recuerdo de «la pasión» según Georg Trakl. Son libros que«piensan el acto creador» y tratan, así, de iluminar la casa de lapalabra, pero todos ellos deben leerse como una cadena textual quecorre paralela a los poemas y que afina su sentido. Este volumen, queincluye también su escritura narrativa (reunida en el apartado Bajotoda la lluvia del mundo), permite escuchar ese rumor con todaclaridad y así revelarnos, paradójicamente, «el silencio de la nievecayendo sobre la nieve».
