Este es un libro que depende del lector: escuchar es interpretar, yleer es hablar de esa biblioteca propia, repleta de amores, sospechas, nostalgias, que nos revela.Un conferencista va a dar una charla quetiene como tema la relación entre la poesía amorosa y la lluvia, peropierde sus apuntes al momento de hablar frente al público, y sunerviosismo lo lleva a decir cosas espontáneamente. En laimprovisación, el protagonista comienza hablar de sí mismo, y tambiéna citar a todos aquellos poetas que cambiaron sus versos según elclima.Un discurso en el que se entremezclan la conferencia y la confesión.Un monólogo escrito por el aclamado autor mexicano Juan Villoro queversa sobre la vida de los libros y las emociones que estosdespiertan. Conferencia sobre la lluvia afronta una situación teatralpor excelencia: hablar en público. Entre las palabras que seprecipitan, se descubre el destinatario: el público es interpretado,leído en voz alta.