Berkeley, California, otoño de 1980. En la cima de su carrera ydespués de años de negativas, Julio Cortázar acepta dar un cursouniversitario de dos meses en los Estados Unidos. Como cabía esperar,no se tratará de conferencias magistrales sino de una serie de charlas sobre literatura, y sobre todo acerca de su experiencia de escritor y la génesis de sus obras. Las clases tratan gran diversidad de temas:aspectos del cuento fantástico, la musicalidad, el humor, el erotismoy lo lúdico en la literatura, la imaginación y el realismo, laliteratura social y las trampas del lenguaje, todos ellos encarnadosen lecturas y ejemplos tomados de la cultura universal. Las clasesllegan a su punto máximo de interés cuando Cortázar, ya en la edad delos balances, se refiere a su evolución de escritor y analiza su obra: cómo nacieron los cronopios y cuentos insuperables como "La nocheboca arriba" o "Continuidad de los parques", el sentido de Rayuela ysu proceso de escritura, el desafío de Libro de Manuel. Quien lea laminuciosa y fiel transcripción de trece horas de grabaciones, al cabode este encuentro con el Cortázar oral, valorará lo mismo que en sustextos: la soltura y cercanía, la vastedad de lecturas, la honestidadintelectual, la imaginación y el rigor de tamaño profesor. El Cortázar que nos quedaba por conocer, este que ya entra en el aula ysonríe.