Los tres libros que Kis reunió en este 'Circo familiar' fueronpublicados por separado en distintas etapas de su trayectoria.Comparten, sin embargo, impulso y tema. 'Penas precoces' puededescribirse, parafraseando al propio Kis, como el cuaderno de notas acolor de un niño extraordinariamente sensible, colección deinstantáneas sin orden cronológico en las que la infancia se convierte en un mundo. Esto último serviría también para describir 'Jardín,ceniza', añadiendo, quizás, que ese mundo infantil, en el que losplanos real e imaginario se solapan con perfecta naturalidad, seinscribe en unas circunstancias históricas que, sin hacerseexplícitas, determinan en profundidad el tono de la evocación: laSegunda Guerra Mundial y la masacre de judíos y serbios de laVoivodina a manos del fascismo húngaro. Por último, 'El reloj dearena' es un collage polifónico de enorme intensidad dramática. Aquí,el protagonista es el padre del escritor, un hombre de personalidadextraordinaria, retratado en la última fase de su crisis vital.Conmovedora y bellísima, la «novela de formación» que resulta delencuentro de estos libros en una trilogía, se nos aparece como una delas más relevantes obras literarias del siglo xx.
