Mi padre era paulista
Mi abuelo, pernambucano
Mi bisabuelo, minero
Mi tatarabuelo, bahiano
Mi maestro soberano
Fue Antonio Brasileiro
.........
Voy por la carretera hace muchos años
Soy un artista brasileño
(Paratodos, 1993)
"¿Puede fingir que ya me he muerto?", Chico disparó la pregunta con la cara más seria del mundo. Después, cerró los ojos, arrugó la nariz,echó la cabeza hacia atrás y abrió aquella amplia sonrisa. Yoexplicaba: el libro sería un perfil, un recorte, una colcha hecha deaspectos de su personalidad, un retrato tres por cuatro, osaba yo, desu alma. Preferiblemente en color. "¿Pero puede fingir que ya me hemuerto?", insistía, del mismo modo que desea que caiga del cielo unbuen motivo para cancelar una actuación. Si se hiciera el muerto,evitaría la incómoda situación de hablar de él mismo. Reímos. Toquémadera y descarté tal posibilidad. Después, a lo largo de lasinnumerables conversaciones y entrevistas, fui percibiendo en él unavoluntad de contar cosas, de exponerse algo más de lo habitual. Con la confianza de que no se rompería el colchón de protección que inflóalrededor de los territorios sensibles de su vida. Y, quizá, con laesperanza de ayudar a promover un entendimiento más real de supersona.
"La imagen que se creó de Chico exagera en el aspecto de la timidez, y engaña en la versión Greta Garbo. El misterio a su alrededor no estáen la puesta en escena. Eso, en él, no existe. La imagen del artistaque vive en otra dimensión ?la dimensión etérea de los elegidos por el arte? queda poco elegante en Chico, así como la imagengente-como-nosotros quedaría inocua en Greta Garbo. Muchas personas,cuando se aproximan a Chico, creen que sólo pueden tratar con él temas profundos, intelectuales, con una necesaria exhibición deinteligencia. Tonterías. A Chico le encanta comentar las noticias delperiódico, conversar sobre cosas sencillas, hablar de fútbol, escuchar historias y muchas veces inventarlas, cosas sorprendentes, como sifuesen verdaderas, sólo para divertirse."
