Sólo quiero hablar contigo, decírtelo todo por primera vez. Tendríasque conocer toda mi vida, que siempre fue la tuya aunque nunca losupiste. Pero sólo tú conocerás mi secreto, cuando esté muerta y ya no tengas que darme una respuesta, cuando esto que ahora me sacude conescalofríos sea de verdad el final. En el caso de que siguieraviviendo, rompería esta carta y continuaría en silencio, igual quesiempre. Si sostienes esta carta en tus manos, sabrás que una muertate está explicando aquí su vida, una vida que fue siempre la tuyadesde la primera hasta la última hora.