Con su viento rojo y su mar apretado, el Convento de las Novicias, elBosque de los Helechos y la ballena blanca encallada en la playa,Pueblo es un lugar donde los gatos nacen ciegos, las cebollas crecendulces y la felicidad pasa como los bueyes, tropezando a ratos en lacalle. Fue allí donde un día el mar regurgitó a uno de sus ahogadospara convertirlo en porteador de novias y envenenar con su recuerdo el destino de una mujer. Muchos años después, la vieja Idalina se alivia cavando agujeros en el jardín, enterrándose en la tierra memoria, enla tierra lombriz. Junto a ella, una galería de personajes igualmentesugerentes: una monja que ansía ser madre, el niño Lucas, su hermanaBlanquita, inocente y puta, y, finalmente, el idealista Federico, alque un enano vendedor de sangre le enseña que la expectación es elpresente del futuro y que los sueños, a veces, los traen los trenes.