Tony Durán, nacido en Puerto Rico, fue asesinado en un pueblo de laprovincia de Buenos Aires. Hasta allí había llegado siguiendo a lasbellas hermanas Belladona, las gemelas Ada y Sofía. «Todo es según lo que sabemos antes de ver.» Esa es la clave. Se lodice el comisario Croce a Emilio Renzi, periodista, escritor yhabitante de novelas, el heterónimo de Piglia, mientras le muestra eldibujo de un pato que, según se mire, puede ser conejo. «Les enseñaréa distinguir», añade. De sus palabras deducimos que conocer esreconocer. No importan las primeras veces, sino las segundas. Estamosen los años setenta. Piglia/Renzi/Croce asisten a la penetración deEstados Unidos en la Argentina, y al protagonismo de ese dinero quetantas desgracias ocasiona. Por acá pulula Perón. Aún no ha llegado el exterminio en masa: desaparecidos, niños robados, torturas. O sí.Miro a Piglia como si fuese un Borges ético que no ha caído en lashilarantes garras del escepticismo.En Blanco nocturno hay un disparo. También un oxímoron. Pigliaenciende la bombilla cuando estamos dormiditos. Nos despierta. Muestra las maquinaciones del cuarto de atrás de la realidad y de laliteratura, mientras atrapa un destello que, en su exaltación retórica y su verdad desasosegante, hace daño y luego, como las lucesquirúrgicas, cauteriza y repara el mal. Marta SanzIlustración de cubiertaJorge Alderete
