En el verano de 1963 España se muestra triste, espesa y encogida. Eltiempo parece haberse detenido en el calendario y a todos les duelenlos pies al caminar por la vida, como si les hicieran daño loszapatos. Pero en cualquier momento la suerte puede cambiar: por lasgrietas del presente gotea un poco de esperanza.
Este verano seco, caluroso y desatinado es el del despertar de LeónEgea. Alejado del ambiente claustrofóbico de su pueblo y herido por la literatura, comienza a trabajar en la editorial Universo y vive suprimer amor. En los momentos difíciles es importante apostar por elfuturo en cómodos o incómodos plazos. Porque el futuro no será de losindiferentes.
Pero hay que poner nombre a las cosas. Es lo que las hace reales, loque les da consistencia. La ciudad detenida en el tiempo es Granada,Consuelo es la mujer bella e inevitable de la que se enamora León y el porvenir no lleva otro nombre que el del compromiso. Sí, todo empieza con el nombre.
«Parece capaz de contarnos, y de qué manera, lo que habíamos olvidadoque sabíamos de nosotros mismos.»
Joaquín Sabina
