"Todo cambia, pero nos quedan los recuerdos. Se levantaránedificios, se asfaltarán los arrabales, se urbanizarán losdescampados, pero tú recordarás siempre la geografía de este verano.La realidad es una alegoría para la memoria. Todo lo que nos afectapermanece en nosotros, aunque se pierda en el tiempo." En el veranode 1963 España se muestra triste, espesa y encogida. El tiempo parecehaberse detenido en el calendario y a todos les duelen los pies alcaminar por la vida, como si les hicieran daño los zapatos. Pero encualquier momento la suerte puede cambiar: por las grietas delpresente gotea un poco de esperanza. Este verano seco, caluroso ydesatinado es el del despertar de León Egea. Alejado del ambienteclaustrofóbico de su pueblo y herido por la literatura, comienza atrabajar en la editorial Universo y vive su primer amor. En losmomentos difíciles es importante apostar por el futuro en cómodos oincómodos plazos. Porque el futuro no será de los indiferentes. Perohay que poner nombre a las cosas. Es lo que las hace reales, lo queles da consistencia. La ciudad detenida en el tiempo es Granada,Consuelo es la mujer bella e inevitable de la que se enamora León y el porvenir no lleva otro nombre que el del compromiso. Sí, todo empieza con el nombre.
