Uma longa parábola sobre a condição humana, sobre a inevitabilidade do real e a inevitabilidade de sonhar o ideal, por ser o real quasesempre distante do paraíso para que os livros genesíacos nos dizemtermos sido concebidos enquanto espécie racional. De facto, a lama,seja sob a responsabilidade individual - os pecadilhos que cada serhumano vai coleccionando -, seja sob a responsabilidade coletiva -esses, sim, ainda maiores e mais graves, parecendo que não está na mão do homem governar-se -, é a matéria predominante na obra chamadobicho homem. António Machado revolteia a lama, ao mesmo tempo que nosmostra a pureza de um povo que só encontramos na Utopia, de ThomasMore, um pouco ainda crente nos grandes valores que deveriam nortear a civilização - mas que, de facto, nunca a nortearam, pois que sob aaparência sempre lá esteve a lama. Ou a chuva ácida, no dizerhodierno, o que tanto faz. E, no fim, encaremos a realidade: ´assim se destrói uma aldeiaö – uma sociedade, um planeta.
